(資料圖片)

雖然現在才 3 月份。但香玉心中，已經預定好了年度最佳。那就是日劇《重啟人生》。熱度、評分不降反漲，不僅因為它的高質量，更因為它戳中了大眾的情緒點。

其中有一個情節讓香玉感觸很深。女主角和女性好友們，在成年后約定「不婚不育，抱團養老」。為這一愿望，女主不惜一次次重啟人生，拼上幾輩子的運氣和努力。不少觀眾都認為，劇中的友情之所以這么純粹美好，都是因為她們沒有按部就班地戀愛、結婚、生育。現實中，也的確有很多年輕人已經做出了這樣的人生選擇。這一現象值得深思。面對生育、養老問題，年輕人的態度為何變得越來越激進？一部新出的電影，榮獲有「西班牙奧斯卡」之稱的戈雅獎 11 項提名，最佳女主角等 3 項大獎。它為我們相當直觀地闡明了原因——別被這溫情的片名騙了。這是一部讓人頻頻皺眉的電影。即使，這本是一個再尋常不過的故事。一個普通的家庭，迎來了一個新生兒。新手媽媽阿瑪亞，剛從醫院回到家。小女兒的呱呱墜地，讓她的世界發生了天翻地覆的變化。一切失去了正常的節奏，她無時無刻不陷于焦灼中。給女兒喂母乳這一最平常的小事，都讓她脹痛難耐、淚流不止。盡管一家人都圍在她身邊，每個人都如此有耐心。但產后抑郁和傷口的痛楚，依然讓她筋疲力竭。無法離手的孩子，讓她不得不隨時保持警醒。尤其是孩子睡著后，平時最簡單的行為都得屏氣凝神、一再小心。夜里，所有人都睡了，只剩她還抱著孩子不敢輕舉妄動。她感到口渴難耐，不得已踢醒昏睡的丈夫，讓他幫忙看看孩子。果然，剛一脫手，孩子馬上哇哇大哭。阿瑪亞手里的水杯都還沒來得及放下，孩子的哭聲已經吵醒了全家人。喂奶、哄睡、安撫哭聲。只是這幾件小事，卻讓她耗盡全力，瀕臨崩潰。屋漏偏逢連夜雨，丈夫又接到難以推辭的工作，必須離家三周。這讓阿瑪亞大為惱火，嘲諷他之前對自己做出的承諾。「你說過，我不必為了生孩子而放棄任何東西，生活不會改變。你這個撒謊的混蛋。」但除了生氣咒罵，她什么也做不了。夫妻倆想過托育，但又顧慮高昂的價錢。他們并不富裕，家里小到沒有多余的空間給父母住，只能在沙發上湊合。所以產后，父母在阿瑪亞的家里只待了一天，就離開了。想到這里，阿瑪亞也無法安心做全職媽媽。即使只剩她一人，她還是試著趁孩子睡覺時做點簡單的工作。但孩子畢竟太小。一次，因為急著接電話，她將孩子暫時擱在沙發上。只是一眨眼的工夫，孩子居然摔到了地上。她手忙腳亂地將孩子抱往醫院，自責不已。雖然檢查后得知并沒有大礙，但她依然感到十分后怕，眼睛再也不敢離開孩子半分鐘。母親打來電話關切。她話沒出口，就忍不住痛哭流涕。對大多數普通家庭來說，求助父母可能是紓解育兒壓力的主要也是唯一的途徑。阿瑪亞被接到父母家后，才終于有了喘息的余地。父母能在生活上給她實打實的幫助。有父親陪孩子玩，照看孩子的安危。有母親照料飲食起居，幫忙哄孩子 。阿瑪亞終于可以放下心來，從容地吃飯、休息。精神上更是得到不少撫慰。她一直為孩子被摔的事愧疚不已。母親用自己的經歷寬慰她，告訴她這是新手媽媽都會遇到的事。她漸漸放松下來，不再一味自責。有了余力陪母親出門采購。甚至重新開始考慮工作的事，并樂觀地以為可以盡快開始賺錢。但，將育兒責任讓渡給上一輩，有一個必要前提，即父母身體健康。不巧的是，偏偏在這個時候，母親病倒了。病情比想象中嚴重，被醫院告知時日不多。阿瑪亞再一次崩潰。她不得不推著嬰兒車往來于醫院和家。這時，不僅要同時照顧嬰兒和母親。還要兼顧向來衣來伸手飯來張口的父親。丈夫聞訊回家幫忙，但因為缺乏看護經驗，沖奶粉都手法生疏。母親無奈拖著病體在廚房幫忙。直到生命垂危時，還在教阿瑪亞如何給鳳尾魚去刺，如何照料家人、處理后事。勢單力薄的阿瑪亞，本就深陷育兒困境。父母的贍養問題提前降臨后，她更被徹底擊潰。二者的強烈沖突也將影片推至高潮。但，阿瑪亞面對雙重困境，卻不再像之前那些脆弱、無助。反而徹底進化為一個強悍、勇猛的家庭主婦。她不再無緣無故落淚，為一點小事陷入挫敗。她能同時替母親喂藥，安撫孩子入睡，沉著地操辦各種家務。在外她也一改往日的軟弱，會從惡犬口中奪孩子的玩具，兇巴巴地教育主人。顯然，失去依靠后，她被迫一夜長大。可值得注意的是，在阿瑪亞發生轉變的節點上，有一個情節饒有興味。父親為了哄重病的母親開心 ，播放了自己制作的家庭影像。內容是兩段相隔幾十年的育兒視頻。一段是母親剛生下阿瑪亞后，一家人圍著阿瑪亞團團轉，給她洗澡、逗她玩。另一段是不久前阿瑪亞剛生下孩子后，也是一家人手忙腳亂地照顧孩子。畫面溫情、美好，新生兒降臨的喜悅籠罩了一切。這一幕如一個隱喻，讓我們看清女性的形象和身份如何被修改、重構，母職如何以愛之名被內化于心。兩個母親反復看了幾遍視頻，她們都浸濕了雙眼。所有疲憊和焦灼被那些畫面沖刷干凈，只剩下身為母親的喜悅、滿足和自豪。尤其是母親看著視頻中的嬰兒已經出落成眼前這個大姑娘時，她感懷萬分。她問女兒，你記得年輕時作為母親的我嗎，記得些什么？阿瑪亞稱贊母親，「你總是把我照顧得很好。」母親接受了女兒的稱贊，頗為得意。女兒也暗自以母親為榜樣，不再整日發牢騷，而是以理所應當的態度背負起生活的重擔。這時會發現，女兒與母親的形象呈現出一種清晰的鏡像關系。阿瑪亞所經歷的一切，不過是母親過去經歷的重復上演。母乳喂養的痛苦，對孩子照顧不周的自責。忍讓男人，放棄工作，在想象中完成更美好的生活。這一切讓母女倆惺惺相惜，比從前感情更深。而這，又透著一種可怖的宿命感，讓我們看到一種悲慘生活的輪回。母職的深入人心讓她們無力去打破這種輪回。母親即使深知阿瑪亞的痛苦，她依然不斷勸說阿瑪亞接受這樣的人生。阿瑪亞和丈夫吵架，母親倒替女婿說話，說他作為一個男人已經做得很好了。阿瑪亞為放棄工作而不甘，母親卻說，沒有過上的生活總是完美的。「你不得不在自己被給定的人生中活下去，親愛的。」更可悲的是，母親一輩子都在抱怨丈夫的無能，晚年厭惡為他做飯、收拾一切，為此不止一次地大發脾氣，亂砸東西。但在臨終前，她又事無巨細地將這些事交代給女兒。她叮囑阿瑪亞替她照顧好父親，說他不會做飯，吃東西從來不看保質期。這時，丈夫、父親的家庭責任徹底被抹去，無人再去追究 。母親死后，阿瑪亞穿上了母親的衣服，也接過了母親操勞一生的命運。只有在幾個一閃而過的鏡頭中，才能看到脫去「妻子」「母親」身份后兩個女性的形象。母親離不開書，閑暇時總喜歡看書。阿瑪亞的丈夫曾問，「阿瑪亞小時候是怎樣一個女孩？」母親回答，她是最恨在廚房幫忙的那種女孩。奈何，母職的天然延續，讓我們難以為搖籃中的小女孩暢想一個美好的未來。本該溫馨的搖籃曲，卻成了哀悼女性命運的一曲悲歌。電影通過最常見的家庭變故，刻畫了一代代女性不變的困境和命運。除了傳統觀念、代際和性別問題外，還涉及了階級差異的問題。但也正如上野千鶴子所說，于女性而言，資本主義和父權制本質上是殊途同歸的。父權制家庭中，所謂的愛和奉獻將女人推上圣母的祭壇。在資本主義社會，金錢同樣將女性推向被剝削的最底層。片中，阿瑪亞遇到其他新手媽媽，得知他們會請保育員照料孩子。母親臨走前也告訴阿瑪亞，替丈夫請一個女保姆，照顧他一日三餐，強調「他需要一個女人」。在這些話語背后，依然是無數和阿瑪亞一樣在家務中打轉，失去自我的女性。可以說，這部影片描繪了當代年輕人的噩夢。被繁重的家務拖垮的生活想象背面，是男性在家庭生活中的集體缺位。之前全網瘋轉一個熱帖，家里不熟的男人成了心照不宣的家庭恐怖故事。「男童進女廁」的爭議愈演愈烈時，有人問「孩子的爸爸呢？」脫口秀演員也調侃過，「因為話少、懶得動，小時候玩過家家都演爸爸。」《重啟人生》中，女主不論回到過去多少次，在青春期時都難忍對父親的厭惡。由此，不難理解「不婚不育，抱團養老」的設想。正是在現實中，很多女性在成長過程中目睹了母親在婚姻中的苦役，預想到自己會走上同樣的道路。又有工作壓力的增大，贍養父母的壓力也迫近。找不到打破惡性循環的方式，對伴侶也難以絕對信任，不婚不育自然就成了最后的選擇。只是，與其說她們選擇遠離婚姻，倒不如說她們選擇走近自己真正想要的人生。選擇成為飛鳥。而不是委身于他人，自折雙翼、無處遁形。全文完。如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。

標簽：