作者：卞毓方
【資料圖】
人說“有其父，必有其子”，那么，父親身高一米八，我應該長到一米八五，甚至一米九，才對得起達爾文的進化論。遺憾啊遺憾，我最終僅躥到一米七三，其余二兄一弟，還不如我，兩個姐姐，更甭提了。
我為什么不能青出于藍，后來居上？家人一致認為，首先是先天不足。母親大人生得過于玲瓏，也就一米五出頭，正應了俗諺“爹矬矬一個，娘矬矬一窩”，我的一米七三已屬僥天之幸，比上不足，比下有余。其次是后天營養(yǎng)匱乏，正在高速成長的當口，碰上了三年困難時期，饑腸轆轆，果腹成了頭等難題，還長什么長。
父親有頂禮帽，深灰色的，冠高而圓，頂部呈三角形凹陷，底部系以黑色緞帶，帽檐寬大而略微翹起。聽母親講是早先闖蕩上海時置的，上海人講究“行頭”，出客必須穿戴入時。我懂事后，偶見父親戴過一次，是去興化出席二哥婚禮時。其余日子，禮帽一直放在紙盒里，紙盒擱在竹棚上。說不清從哪一天起，我萌生了一個大膽的宏愿：將來，這頂禮帽歸我。
將來是什么時候？喏，就是等我長得和父親一樣高時。小學期間，我曾無數(shù)次偷著試戴，那禮帽拿在手里，溫如玉，軟如絨，闊綽而又帥氣。“馬中赤兔，人中呂布”——呂布若生在今天，恐怕也要棄了紫金冠，改戴大禮帽吧，如此才前衛(wèi)、拉風。唉唉，可惜帽冠太大，我的腦瓜又太小，往頭上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成語“沐猴而冠”。沒關系，我還小，有的是長高長壯的機會。
到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不覺中定格，再次試戴，仍然嫌大。散場敲鑼——沒戲了。從此只能仰望父親高大的背影興嘆，那頂禮帽或許在竹棚上竊笑，是的，它屬于魁梧，屬于偉岸。
小時候，沒人說我長得像父親。除了身高不及，臉型也不像，父親的臉明顯偏長，我的近似于圓；五官也不像，父親的線條是儒家的，外柔而內剛，我的線條卻是剛的，更準確地說，是粗糙的；脾性也不像，父親詼諧、幽默，我則木訥、無趣。
夏日晚間，一幫小孩捉迷藏，玩得興起，夜深了也不歸宿。這時，各家大人就會出來找。找著了，還賴著，不肯回，大人出手就打：“讓你瘋！讓你瘋！”父親也會出來找我，他號準我的脈，料定我會往哪兒躲，一下子就找個正著。見了面，老遠揚起右手，作狠抽狠揍狀。我曉得，那是唱戲的胡子——假生氣，父親的巴掌不會落下，嚇唬而已。父親從來沒有打過我，也沒有打過弟弟。
父親在家里，從來不發(fā)脾氣；對外人，更是笑顏相對。四弟元氣足，瘋勁大，拳頭硬，諢名“四亂子”，與小朋友玩耍，常常話不投機就“看家伙”。那些吃了眼前虧的孩子哭哭啼啼回家找大人訴苦，有的家長就找上門來，向我父親告狀。父親總是千賠禮，萬道歉，答應等“四亂子”回來，好生收拾收拾。四弟察知有人告狀，躡手躡腳踅回，躲在屋角，等著挨訓。然而父親視若無睹，仿佛啥事也沒有發(fā)生。
是出爾反爾、自食其言嗎？非也。父親對鄰里關系是看得很重的，“行要好伴，住要好鄰”“惱個鄰居瞎只眼”是他的口頭禪。事后見了那曾被四弟欺負的小朋友，他總會摸摸頭，拍拍肩，好言撫慰。父親對四弟的“劣行”睜一只眼，閉一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他曉得四弟只是頑童意氣，爭強好勝，骨子里還是個仁義的孩子，知羞恥，識好歹——父親有句掛在嘴邊的話：“牛大自耕田。”因此，對一時過錯無須責打，重在以身作則，言傳身教。果然，四弟上學后，各方面表現(xiàn)皆優(yōu)。
為人處世，父親常講，宰相肚里能撐船，小肚雞腸成不了大事。他跟我講過兩個故事，特別強調，是祖上傳下來的。
其一，“秦穆飲盜馬”。秦穆公丟了幾匹馬，派負責養(yǎng)馬的官員去找。官員回報：“馬兒已經被三百多個農夫殺了分吃，我把這幫不知好歹的家伙統(tǒng)統(tǒng)抓了來，國君您看如何處治！”秦穆公說：“別，別，哪兒能因為幾匹馬，就把這么多百姓都抓起來呢？我聽說馬肉不是尋常食物，吃它時必須喝點兒酒，否則會傷腸胃。趕緊給每人都喝點兒酒吧，然后放他們回家。”三年后，秦國與晉國爆發(fā)戰(zhàn)爭。秦穆公被圍，身負重傷。節(jié)骨眼上，那三百個農夫趕了來，舍命將秦穆公救出。
其二，“楚客報絕纓”。楚莊王打了勝仗，大宴群臣。由晝達夜，點燭狂歡，并令愛妃許姬給眾人敬酒。許姬來到某一桌時，恰值風吹燭滅，黑暗中有人趁機拽了一下她的衣袖。許姬不是好惹的，她把對方的帽纓扯斷，以此作為罪證，請求莊王查處。莊王焉能和妃子一般見識，他當機立斷，提高嗓音，宣布：“諸位都把帽纓摘下來，以盡今日之狂歡！”蠟燭重新點燃，因為大家都摘了帽纓，那個趁暗非禮的家伙得以逃過一劫。七年后，楚莊王率軍攻打鄭國，不料被鄭國的伏兵包圍，陷入絕境。千鈞一發(fā)之際，楚軍副將唐狡單槍匹馬沖入重圍，救出了莊王。事后，莊王重賞唐狡，唐狡辭謝，說：“那年，在宴席上對許姬非禮的，正是微臣，蒙主公不殺之恩，是以今日舍身相報。”莊王聽罷感慨萬千。
這兩個故事，令我想到祖父的待人接物，原來這是“家學”。
竹棚上，在禮帽盒的旁邊，還擱著一根扁擔。這也是文物級的古董，串聯(lián)著父親前半生的許多故事。父親說，這扁擔是曾祖父留下的，祖父用過，他去上海打工，在碼頭上裝貨卸貨，用的也是它。船與碼頭之間，搭著一尺寬的跳板，挑著擔子走在上面，沒經驗的，腿會發(fā)抖，一不小心，就會栽下河。經驗從哪里來？練呀。巷子里放幾條長板凳，連在一起，權當跳板，徒手走，挑著擔子走，閉了眼睛走，練腿勁，練膽量。膽量非常重要，擱在地上的跳板，誰都不怕；抬高三尺，有人發(fā)慌；抬高一丈，多數(shù)人頭暈。雜技演員能在空中走鋼絲，這都是練出來的。
1964年，我去北京念大學，上學時因直言賈禍，陷入困境。我惶惑，寫信給父親，說不想念書了，干脆回家種田。父親回信：“人都有七災八難，捆起來經住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就過去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁擔能睡三個人，天無絕人之路。”
“一根扁擔能睡三個人”，這句話給了我力量。我后來遇到過更大的苦境、逆境，也都是憑了這種信念，咬牙度過。
晚歲攬鏡，發(fā)現(xiàn)我和父親竟然有幾分相像，而且是愈老愈掛相。當初為什么覺得不像呢？這是因為，那時我面對的是父親的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照歲月的滄桑，當然是合不上轍的。如今我已邁入耄耋，五官逐漸向父親趨同，總歸是基因相承，血濃于水，繁華落盡，露了本色。
偶爾玄想，歲月是一根長長的扁擔，父親在那頭，我在這頭。
《光明日報》（ 2023年05月05日?15版）
標簽：
